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Nasterea — Milo rdmine orfan —
La morgi — Jocurile copildriei — Incepe
rdzboiul — Primele bombardamente — Milo,
din nou singur — Povestile celor morti

Lui Milo nu-i era frici de moarte.

Si n-avea cum si-i fie: doamna cu coasa l-a leganat
din primele clipe ale vietii. A rimas orfan incd de la
nastere, dar nu mama a fost cea care a murit, ci tatil,
care se imbdtase aprig in stradd, din necazul de-a fi
cipdtat o gurd in plus de hrinit. Astfel, chiar in secundele
in care Milo era tras, cu o oarecare impotrivire, in aceastd
lume, capul familiei Exito — care tocmai succes insemna,
in limba lor — o piridsea nu departe, cilcat de o masini.

Viata lui Milo a mers Insd mai departe. $ase luni mai
tarziu devenea unul dintre acei copii distribuiti fara voia
lor in stirile din deschiderea ziarelor. Prima imagine a
lui Milo zvarlitd lumii reprezenta un sugar intins intr-o
baltd de singe. Fotograful alesese un unghi bun: in prim-
plan erau ochii larg deschisi ai pruncului, cu degetele mici
ca niste melcisori inmuiate in lichidul gros purtitor de
viatd, iar pe fundal se dezviluia trupul mamei, cu o gaura
in frunte. Deasupra pozei erau titlul: ,Crimd oribild in
cartierul X“ si subtitlul: ,Un bdrbat si-a Impuscat concu-
bina si pe copilul acesteia, apoi si-a tras un glont in
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cap“. Pe cat de spectaculoase sunt stirile singeroase,
pe-atit de scurti le e insd existenta, chiar mai scurtd
decit cea a victimelor. Acestea, cu ultimele puteri, se
mai tardsc, mai lasd In urmi dare, dar nimic nu poate
egala iuteala cu care atentia publici se mutdi de la un
subiect la altul, atunci cind situatia o cere. Astfel, la o
jumdtate de ord dupd descoperirea tragicului tablou de
familie, intr-o mind din apropiere s-a produs o explozie.
Toti ziaristii vremii au fugit intr-acolo, deci n-a fost nimeni
de fatd care si livreze fericita stire ci micutul avusese
totusi noroc, glontul doar zgiriindu-i craniul. in timp ce
grijile si emotia publicului se revirsau asupra minerilor,
ingerul Intunecat care veghea destinul lui Milo il extrigea
din miezul naturii moarte cu singe si trup matern.

L-a adoptat o sord a tatilui. Femeia in varstd trdia
singurd, nu departe de marele oras, intr-un loc aflat la
poalele muntilor. Candva, acolo fusese o fabrici de con-
serve si oragul se intinsese parci in somn, zvarlind un
brat lenes in acea directie. Din ghemul de bulevarde si
strdzi, una se desprinsese si trecuse printre clidirile vechi,
traversind un pod sub care se usca un fir de api, iar
pe mdsurd ce cliddirile se transformau in cocioabe si
trotuarele In santuri, mai subtire si mai destrimati cu
fiecare kilometru, parcursese un ses buruienos spre a se
topi intr-un platou larg. Acolo, deja departe de oras, mun-
citorii coborau din autobuze, iar drumul n-avea motive
sd meargd mai departe; se transforma intr-o cidrare ce
suia abrupt spre crestele muntilor, de-a lungul cirora se
afla granita cu statul vecin.

Intr-o zi, fabrica de conserve a dat faliment si oamenii
n-au mai avut ce si caute in locul silbatic de la poalele
muntilor. Curdnd, numai cel mai serios motiv din lume
avea sd-i mai aducd acolo. Cladirii i se gisise o noui
utilitate, fiind transformati intr-o morgi unde erau trimisi
cei pe care nu-i revendica nimeni, hotii si criminalii,
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victimele lor — de obicei tot hoti si criminali — sau sdracii
lipsiti de bani de ingropare. Era o constructie uratd, cu
un etaj Inalt din beton, fird niciun fel de decoratiuni de
arhitecturi; avea foarte putine ferestre si acelea ascunse
dupd obloane, ca si cum, rusinati de noua ei menire,
clidirea ar fi preferat si {ini ochii inchisi. In spatele
morgii, addpostitd sub un versant al paralelipipedului
cenusiu, era o cidsutd cu o camerd la parter si pod
deasupra.

Aici locuia matusa lui Milo, singurul lucritor al fostei
fabrici ce rimidsese pe loc, ca paznic. Femeia si copilul
trdiau de pe urma mortilor. Dimineata, cand pleca si
scotoceascd prin buzunarele lor dupid lucrurile care inci
nu le fusesera luate, matusa liasa copilul inchis intre doua
albii de rufe, legate cu sfoard. Pentru ca micutul sd poatd
respira, femeia ficuse cateva gaduri cu burghiul in copaia
de sus. Astfel a vazut el lumea in primii ani de viati:
din miezul unui intuneric dens, sub forma unor planete
rotunde si indepirtate, prizoniere pe tavanul camerei,
asupra cdrora un soare nicicand vizibil isi arunca piezis
lumina. La lisarea serii, mitusa il elibera. Astfel avea si
si-o aminteascd peste ani: sub forma a doud palme,
uneori incd pdtate de singele inchegat al mortilor, care-l
scoteau din bezni, inainte de a se cufunda din nou in
adiancimea plind de mistere, atatate de umbrele focurilor
arzand in clidirea vecind, care se reflectau pe peretele
odiii din pod.

Cand cochilia de lemn nu l-a mai incidput, a descoperit
cd lumea era mai largd de-atat. Si relativ pustie. Cum
orasul se intorsese definitiv cu spatele spre locul unde
dispireau cei despre care nu voia si stie, aldturi de morgi
a apdrut si o groapd de gunoi. De fapt, nu era propriu-zis
o groapd, ci un morman din resturi, un mic imperiu al
carpelor si al scaunelor sparte, plin cu resturi de mancare,
portiere de automobil, haine putrede, manechine cu
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zambete sparte, reviste umede, capace si tronuri de toa-
letd, frigidere ruginite, scanduri, ferestre cu ochiuri de
geam incd intacte, roti, cirti, aparate de radio, uscitoare
de pidr, cdruturi, sticle sparte. Dacd mortii erau relativ
putini, gunoiul era mult si crestea necontenit. In timp,
mormanul de la capitul lumii s-a transformat in deal, iar
dealul in munte. Peste citiva ani, cind luna risirea in
spatele crestei, nidscand irizatii multicolore in pungile
uleioase, pdrea o cdpitdni uriasd cu pdrul valvoi, gata
sd inghitd cele doud clidiri, care din drum aproape ci
nu se mai vedeau.

Din gunoi, au descoperit, se putea tridi mai bine decat
de pe urma mortilor, cici existd intotdeauna ceva nepe-
risabil in obiecte; chiar si In alimente, dacd nu esti mof-
turos si ai rdbdare si cauti. Iar Milo avea tot timpul de
pe lume. Pentru el era o joacd sid gidseascd scaune vechi
pentru foc sau cea mai proaspitid bucatd de brinzi, in
conditiile date, reviste in ale cdror pagini unsuroase era
mototolitd lumea sau, mai bine zis, tot ce putea el si
afle despre ea.

Sugrumat de intorsura muntelui si aflat langd morgi,
vecind de la care nu-ti prea vine sd Imprumuti o misuri
de fiind, locul n-a mai chemat al{i oameni. Numai cami-
oanele care aduceau resturi si cadavre mai apireau in
zona ce-si cdpdtase o reputatie proastd, pentru ci in
colcdiala de fieritanii si in zemurile distilate mai dispirea
cate unul dintre nomazii trecdtori cu cdrutele sau, daci
ieseau teferi de acolo, mureau in citeva siptimani ba
de-o complicatie neasteptatd a unui banal guturai, ba de
O tuse care nu se oprea pani nu extrigea ultimul fir de
aer din victimi.

Cu Milo moartea a fost Insd grijulie. Ea, atat de lipsit
de mild cu oamenii, ii lua pe ceilalti din jurul lui parci
pentru a-l feri de orice apropiere periculoasi, ca o ade-
vdratd mamd. De-ar fi existat obisnuita pozi de familie
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ovald deasupra patului, am fi vizut-o ca pe-o doamni
uscdtivd, cu pdrul strians Intr-un coc sever si figura cenu-
sie, strangind usurel mina unui tinerel in uniformi, a
cdrui privire fixd sticlea prin monoclu.

Era Rizboiul, celidlalt parinte adoptiv al lui Milo.

Conflictul a inceput in ziua in care bdiatul a implinit
sapte ani. Muntii la poalele cirora tridiau fuseserd din-
totdeauna granita naturald dintre doud state. Greu de
gdsit neamuri mai deosebite intre ele: era ca si cum nu
oamenii se agsezaserd candva in stinga si-n dreapta acelor
ridicaturi in scoartd, deprinzand limbi si obiceiuri suficient
de diferite pentru a se putea chema, peste secole, striini,
ci de parcid stincile cizuserd intr-o zi din cer, cu toate
padurile si raurile lor, ca o parafi care sd ateste deose-
birea dintre cele douid neamuri. Ce aveau de impartit ele
nu se gisea insd acolo, In jurul granitei ce nu ldsa loc
nici de invazii, nici de interpretdri, ci la mare distant3,
peste ape: o insuld stearpd si aproape nelocuitd, aflata
in mijlocul marii, de care multe generatii de pescari se
loviserd pand cand citiva, al cdror neam si a ciror limba
nu s-au stiut niciodatd, coboriserd de pe vas si inteme-
iaserd un orisel acolo.

Secole la rind, doar cartografii stiuserd ca insula aceea
exista. Apoi, la inceputul veacului dinaintea celui in care
ne aflim, un echipaj din tara lui Milo a fost aruncat de
furtuni acolo. Intr-o noapte de betie, membrii echipajului
au Infipt, mai mult in glum3, un drapel in piata centrald
a singurului targ din insuli. In statul vecin, stirea a ajuns,
dupi cateva saptimini bune, deformatd de timpul care
trecuse, starnind binuiala unei insulte. De ar fi existat o
pretentie teritoriald clar formulatd de oricare dintre cele
doud guverne, ar fi fost mai bine. N-a fost. Astfel, fiecare
stat a inceput si rivneascd la acea palmi de tdrani
dintr-un unic motiv: si vecinii pe care-i dispretuiau voiau
acelasi lucru. Episodul era relatat in moduri diferite in
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manualele si cirtile din cele doud tiri vecine, dar un
lucru era cert: rizboijul a inceput atunci, in mintile unor
oameni care nu se cunosteau intre ei si care triiau la
sute de kilometri depdirtare, chiar daci el a fost declarat
multi ani mai tarziu.

S-a intAmplat cu o zi inainte ca Milo sd meargd prima
oari la scoald, una aflati la marginea marelui oras. In
acea dimineatd, mitusa era plecatd la tirg, sd vanda din
cele ce culegeau de prin gunoaie si buzunarele mortilor.
Milo sedea pe scaunul din bucitirie, cu rucsacul in spate
si Incdltat in bocancii militari cu cateva numere mai mari
pe care, neribditor si meargi la scoald, aproape cd nu-i
mai didea jos. Atunci a auzit un uruit Indepartat venind
din cer si, dupd citeva minute, peste oras se indltau
jerbe uluitoare de lumini si ciuperci de fum.

Mitusa nu s-a intors nici In urmdtoarea zi, nici in cele
care au urmat. Peste citeva zile avea s-o revadi, moart3,
in varful unei stive pregitite pentru crematoriu. O prin-
sese bombardamentul? O impuscase cineva? O cilcase
vreo masinid? N-avea si afle niciodati. Lipsa ei, in acele
vremuri In care un om mai mult sau mai putin era tot
aia, n-a fost observati. Un paznic la morgd? Pentru ce?
Nimeni nu voia sd iasd, nimeni sa intre.

Cert este ca Milo n-a mai apucat si meargi la scoald.
A rimas singur in cdsuta lui, ascuns de oamenii ce se
omorau cu pricepere si hotdrire pentru o fiasie de pimant
indepadrtatd. Putinii care mai veneau acolo il vor fi vdzut
uneori pe baiatul murdar ce se ascundea, dar, cum nimeni
nu voia sid zdboveascd prea mult intr-un asemenea loc,
nimeni nu l-a ciutat.

Cei vii nu se inghesuiau la clidirea de la poalele
muntilor, insd din ce In ce mai multi netrditori au Inceput
sd apard, adusi zilnic de camioanele militare. Am spune
chiar ci zona prinsese din nou viatd, daci activitatea
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inregistrati acolo n-ar fi avut legiturd cu opusul ei. In
spatele celor doui cladiri, pe imensul platou mirginit de
un lac, deasupra ciruia izbucneau muntii, a inflorit un
cimitir. Odat cu el, un nou teren de joaci. In zilele fira
bombardamente, cind camioanele nu soseau, sustinut
de ariergarda duhurilor celor ce odihneau sub cimpul
de bitaie, Milo comanda asalturi eroice printre morminte.
Pornind de la cateva aminunte, numele si gradul Inscrise
pe lespezi, pozitia in care le surprinsese trupurile in
morgd, le reconstituia celor ingropati biografii fabuloase,
de eroi sau de ticilosi. ,Sergent Destouches, in numele
patriei, te declar traidator!, ,Acum ori niciodati, la atac!“
sau ,Moarte dusmanuluil“ erau strigitele care insufleteau
in fiecare zi peisajul.

Si vai de sobolanii ce indrizneau si calce armistitiul
si de porumbeii sau ciorile care violau spatiul aerian,
slobozindu-si bombele lichide! Artileria pe bazi de crican
si pietricele montatd in pod functiona fird gres si putea
reteza chiar si franturile de zbor ale liliecilor, ce cideau
chifcdind, cu fuzelajele negre strinse peste piepturi. La
sfarsitul zilei, bdiatul, cu o biciusci ofitereascd in mani,
avand peste ochi peticul negru al unui aviator, cu pieptul
vestonului plin de decoratii ruginite, stitea victorios cu
piciorul pe-un mic morman de pene si blinite insingerate.

Dacid mama adoptiva ii purta de grija de la distant3,
tatdl sdu de-al doilea, Rizboiul, s-a implicat serios in
educatia copilului. Mitusa il Invitase sd citeascd dintr-o
veche istorie militard rimasd de la sotul ei, ofiter ucis
pe campul de lupti, care lisase in urmi, in afara unor
datorii consistente, si citeva rafturi de carti. Primele cuvinte
pe care copilul le-a silabisit, dupd maternul ,moar-te“,
au fost ,mi-tra-li-e-rd“, ,sol-dat“, ,a-tac“, fotografiile care
i-au aprins imaginatia infitisau un tiralior pliat peste un
gard de sarmd ghimpati, o divizie de tancuri ficind praf
si pulbere un sat si un infanterist scotindu-i unui vrijmas
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matele cu baioneta, prilej pentru o scurti, dar instructivi
primd lectie de anatomie. A triit printre trupuri inerte
sau obiecte, un cosmos mort respectind numai vointa
lui, angrenaje pe care el le-a insufletit si din a ciror
functionare a invitat tot ce avusese nevoie si invete.
Daca era vorba de fiinte triitoare, curiozitatea de copil
era implinitd de comportamentul sobolanilor ori al cio-
rilor. Tot ce stiau oamenii despre ei insisi, despre obi-
ceiurile, orasele si lumea lor aflase din cirti, almanahuri,
manuale, dictionare, ghiduri si enciclopedii culese din
gunoaie, pe care, in orele lungi in care stitea ascuns, le
citea si le recitea.

Vorbea cu mortii cu voce tare si, uneori, cei disparuti
ii spuneau multe despre trecutele lor vieti. Proaspetii
vecini ai lui Milo poposeau aproape doui zile in clidirea
cenusie. Pe prima o petreceau in sala mare frigorifici de
la parter, unde erau sortati. Trupurile din care mai rima-
sese un braf, o unghie sau o idee mergeau direct sus,
pentru incinerare. A doua zi urmau celelalte lesuri spre
a le face loc nou-venitilor, cici moara micina firi ince-
tare. Numai ofiferii primeau dreptul de a fi incartiruiti in
cimitir, sub lespezi pe care numele erau scrise cu vopsea
neagra.

La etaj era crematoriul. Spre deosebire de sala primi-
rilor de la parter, unde era un frig niprasnic, aici focul
dogorea vesel in cuptor toatd noaptea. Exista si o bandi
transportoare rdmasd de pe vremea fabricirii conservelor,
ce cdpdtase o noud intrebuintare. Cei care aduceau mortii
agezau seara trupurile pe lunga limbad de fier, care se
incolicea de doud ori prin sali inainte de a-si livra
incdrcdtura marelui cazan, reglau viteza de inaintare si
ora opririi focului, apoi plecau pe la casele lor. Peste
noapte, trupurile 1si parcurgeau cuminti ultima cilitorie
pe calea feratd, apoi erau redate universului, prin hornul
care fumega molcom, ca o pipi.

16



